Нарушая правила: территория banksy

Он изобрел простейший способ быть услышанным, ничего не говоря, и быть известным, оставаясь невидимым. Он отпечатывает свои мысли через трафареты на стенах всего мира, скрываясь от полиции и камер наблюдения под покровом ночи или полиэтиленом. Он — замызганный подвальный бомж, великолепный мачо лет сорока или смешная восьмилетняя малышка, которая умеет ловко управляться с банкой краски и пульверизатором.

Сотни перспективных и десятки гениальных уличных художников придумали и воплотили в жизнь проекты, которые не снились никакому Бэнкси (кто бы он ни был), но всем нужен только он. Пока ролевая модель альтернативной молодежи оставляет жирные следы в архитектуре городских пейзажей, или из подполья рекламирует свой первый фильм, жулики все чаще покушаются на его эстампы, мошенники все больше зарабатывают на его фальшивках, а народ все сильнее удивляется, натыкаясь на настенные вопросы «Who the fuck is Banksy?».

 

Бэнкси против

Анонимность Бэнкси — удобный способ ничего не объяснять, не оплачивать штрафы за порчу городского имущества и не ждать расплаты за скандальные картинки с ярким политическим оттенком. По давней традиции уличных бомберов британский граффити-артист исправно выдает вариации на тему социального протеста: Фемида в наряде продажной девицы, полисмены, склонные к разврату, солдаты-мародеры и обязательная для всех бунтарей от искусства королева в образе то шимпанзе, то доминирующей лесбиянки.

«Мне нравятся политические темы, признается анархист-подпольщик, Трафареты использовали, чтобы начинать революции и останавливать войны». Антивоенные идеи Бэнкси въедаются в умы зрителей не хуже, чем краска его рисунков в бетонные стены улиц по всему миру. Изображением американских солдат, тайком рисующих алый знак-пацифик, законспирированный миротворец протестует против войны в Ираке, а букетом вместо зажигательной бутылки в руке демонстранта — против чересчур воинственных участников любых антивоенных маршей. Не осталась без внимания Бэнкси и пресловутая заградительная стена, отрезавшая Палестинскую автономию от внешнего мира. На стене «самой большой тюрьмы под открытым небом» в Вифлееме Бэнкси неоднократно оставлял то живописные «проломы» с виднеющимися «сквозь» них детьми, небесами и пальмами, то израильского солдата, требующего пропуск даже у осла, то крысу с рогаткой как символ палестинского сопротивления. Сами палестинцы от картинок миротворца были, правда, не в восторге, и, поняв месседж Бэнкси излишне буквально («мы не ослы, а наши дети — не крысы»), часть рисунков поспешили замазать.

Неизвестно, чего в Бэнкси больше — истинного гуманизма или желания привычно корчить рожи установленным барьерам и правилам, но на каждую злободневную тему у Бэнкси припасен остроумный ответ, гарантирующий внимание и заставляющий зрителей думать. Чиновники Еврокомиссии решили избавить Британию от красных телефонных будок, «не соответствующих реалиям сегодняшнего дня», — и вот уже одна из них корчится в смертельных муках под ударом топора Бэнкси. Тысячи видеокамер днем и ночью наблюдают за британцами — и живописец-провокатор рисует их копии в самых неожиданных местах, доводя число «всевидящих глаз» до абсурда.

 

Паноптикум Бэнкси

Горилла с плакатом «Будь настоящим», шимпанзе с бутылкой пива перед телевизором, крольчиха в жемчуге и губной помаде — молчаливые послания нарисованных или механических животных Бэнкси не требуют специальной расшифровки. Но vip-места в зверинце уличного провокатора принадлежат совсем не кроликам и не всевозможным обезьянам, а целым полчищам крыс — таким же вездесущим и неуловимым, как их автор. Неистребимые серые твари, зажавшие в когтистых лапах ведерко краски и малярный валик, как ни странно — альтер-эго художника: «Если вы чувствуете себя грязными, ничтожными и нелюбимыми, то вот вам модель поведения — крысы. Они существуют без разрешения, плюют на общественную иерархию и занимаются сексом пятьдесят раз на дню». Нарисованные на стенах крысы-анархисты, приглашающие в ад, и крысы-папарацци, выглядывающие из-за углов, производят зрительный эффект не хуже натуральных. За художественные акции с настоящими животными — раскрашенными во все цвета слонами, хрюшками, коровами — Бэнкси не раз подвергался нападкам защитников животных, даром те не могут до него добраться. Впрочем, о правах животных арт-хулиган активно печется и сам, причем куда забавнее, чем активисты из Greenpeace: пингвины в клетке зоопарка вопят посланием от Бэнкси «Нас достала эта рыба», а слон тоскливо признается: «Я хочу уйти. Здесь слишком холодно. Рабочие воняют. Скучно, скучно, скучно».

 

Атака на музеи

Арт-террорист не жалует официальное искусство, особенно то, что законсервировано в музеях и галереях: «Искусство — удел лишь немногих избранных. Ничтожная группа людей создает его, пропагандирует и покупает. Остальные смотрят на трофеи нескольких миллионеров». Чтобы сделать искусство ближе к народу, Бэнкси, воплощая в жизнь свой лозунг «Плохие художники подражают, великие художники крадут», не прочь «приворовать» и «доработать» великие шедевры — всучить гранатомет в руки Джоконде, показать ее же зад, утопить в пруду с кувшинками Моне индустриальный хлам или облепить пластмассовыми мухами голландский натюрморт с едой.

Своим художественным стебом Бэнкси не прочь разбавить и чопорность музейных экспозиций: поспорив о том, что его работы будут висеть даже в Лувре, нелегальный живописец просто принес туда и посадил на суперклей среди шедевров свою Джоконду — со смайликом вместо таинственной улыбки. В Британском музее публика несколько дней любовалась на доисторический обломок камня с фломастерным австралопитеком-охотником, вооруженным тележкой супермаркета. Совершив очередную атаку на культурное учреждение, диверсант размещает фото— и видеосвидетельства хулиганства в интернете и отсчитывает дни, которые понадобятся сотрудникам музея для обнаружения фальшивых экспонатов.

Против музея своего родного Бристоля арт-террорист выступил официально. Прошлым летом выставку «Banksy Versus Bristol» в городском музее посетили тысячи фанатов нетрадиционного искусства. «Это мое первое шоу, в котором деньги налогоплательщиков идут на то, чтобы разместить мои работы, а не уничтожить их», сообщил художник, представив публике «свое видение будущего». Напичканные злободневными шутками старинные пейзажи и портреты в золоченых рамах, скульптуры в нарядах из секс-шопа и завешанный трафаретами «рабочий кабинет» художника-фантома готовились к экспозиции в атмосфере строгой секретности: даже сотрудники музея полагали, что все это безобразие — декорации для съемок какого-то фильма. Часть выставки и впрямь смахивала на фантастическое кино: аниматронические муляжи животных, птиц и вовсе неживых объектов шевелились, двигали глазами и напевали песенки, намекая на пороки человечества, а ожившие сосиски, колбаски и котлетки извивались в боксах серпентария, изображая катастрофу отвратительной эксплуатации животных. Для тех ценителей искусства, кто был не в силах выдержать весь этот андеграунд, Бэнкси предусмотрел элементарный выход — намалеванную яркой краской на одной из картин надпись с указательной стрелкой «Выход через сувенирную лавку».

 

Цена вопроса

«Не могу поверить, что вы покупаете это дерьмо, кретины», более чем внятное послание от Бэнкси на одной из собственных картин, изображающих аукционные торги, нисколько не мешает толстосумам приобретать работы культового живописца. Похоже, что десяток лет назад начинающий нарушитель общественного спокойствия и сам не ожидал, что его уличные шедевры будут продаваться вместе с демонтированными стенами, а картины станут самыми дорогими лотами на аукционах современного искусства. Многозначные суммы, которые готовы заплатить ценители андеграунда за работы Бэнкси, не дают покоя автору, в припадке иронии рисующего примитивных человечков, взирающих со своих полотен на «собственные» ценники: «Должно быть, вы шутите? Неужели действительно кто-то всерьез воспринимает этот вид искусства?». В серьезном восприятии этого вида уже замечены чуть ли не все персоны мирового шоу-биза — от парочки под ником Брэнджолина до Мадонны и Кейт Мосс: протестуя против роскоши, Бэнкси постепенно превратился сам в ее предмет.

Самой дорогой работой британского провокатора пока что остается трафаретная картинка «Keep it Spotless» («Будь безупречным»), проданная без малого за два миллиона долларов, остроумная шутка Бэнкси над своим легальным конкурентом и земляком Дэмьеном Хёрстом. Трафаретная горничная Бэнкси, помещенная в контекст «точечной картины» заоблачно дорогостоящего Хёрста, приоткрывает завесу известной всем тайны о безупречных цветных кружочках, создание которых скандальный автор абстрактных шедевров поручает ассистентам.

Малоимущим фанатам своего искусства Бэнкси предлагает доступную на его сайте возможность скачать и распечатать полюбившиеся рисунки, предупреждая о том, что не имеет никакого отношения к повсеместным майкам, кепкам и открыткам с принтами своих картинок.

 

Манифест

Не посвящая никого в детали своего существования (если он на самом деле существует), Бэнкси выставляет напоказ свои идеи, активно подкрепляя дело словом. Лозунги и манифесты уличного анархиста вполне способны взбудоражить тех, кто ищет вдохновения в искусстве провокации. «Покинь дом прежде, чем найдешь что-нибудь стоящее для того, чтобы остаться», «Научись хорошо врать, и тебе больше ничему не надо будет учиться», «Помни: будучи бухим вдрабадан во время высокохудожественной акции, ты рискуешь создать действительно захватывающую картину, или, по крайней мере, переночевать в полицейском участке». Эти и прочие рекомендации обязаны, по мысли Бэнкси, взять на вооружение все начинающие граффитчики мира. Им также не рекомендуется стремиться к популярности, феномен которой стал больным местом британского гуру стрит-арта. «Я не собираюсь выходить из тени. В мире полно самовлюблённых придурков, которые каждый день выставляют напоказ свои уродливые физиономии. Большинство людей мечтает о славе, но никто не в силах объяснить, зачем им это нужно. Мне кажется, что Энди Уорхол ошибался, и в будущем будет столько знаменитостей, что каждому нужны будут свои пятнадцать минут неузнаваемости. Мне важно, чтобы мой рисунок хорошо выглядел, мне неважно, как при этом выгляжу сам я. Произведения, которые создавались ради славы, еще никого не делали прославившимся. Любая популярность — лишь побочный продукт какого-либо деяния, обладающего смыслом». Скрывать лицо и тиражировать свои изображения в дурацкой маске пучеглазой обезьяны — принципиальный выбор Бэнкси: «Если хотите что-то сказать, желая быть услышанным, Вы должны носить маску. Если хотите быть честными — вам придется жить ложью».

«Paranoid Pictures» представляет. «Выход через сувенирную лавку»

Режиссерский дебют живописца-провокатора — «первый фильм-катастрофа о стрит-арте», уделавший конкурсную программу Берлинского кинофестиваля и показанный даже в избранных российских городах, не на шутку взбудоражил воображение фанатов настенной живописи. Захватывающие кадры из подпольной жизни граффити-героев и комментарии скрытого под капюшоном Бэнкси были призваны наконец-то разъяснить, кто есть кто в уличном искусстве. Но ожидания заинтригованной публики, как водится, не оправдались: документальный (или придуманный), снятый Бэнкси (или не Бэнкси) фильм оказался куда более захватывающей мистификацией, чем все предыдущие диверсии анонимного автора сенсаций.

Сюжет шуточной документальной киноленты — фокус еще тот, где главный герой — вовсе не Бэнкси, а некий странный господин в усах, бакенбардах и шляпе по имени Тьерри Гуэтта. Забросив свой магазин винтажного тряпья, он годами снимает на видеокамеру будни граффитистов, среди которых и неуловимый Бэнкси. Из тонн отснятых материалов незадачливый летописец не в силах слепить ничего вразумительного, поэтому сам Бэнкси берется монтировать кино, настойчиво советуя Тьерри заняться чем-нибудь попроще — к примеру, уличным искусством. Не долго думая, Гуэтта придумывает себе говорящий ник Mr. Brainwash (Мозгопромывщик) и становится одним из культовых персон стрит-арта, дешевую мазню которого раскупают за миллионы не глядя.

Если усатый господин из фильма — нанятый актер, то существующий на самом деле граффитист Brainwash (известный своим Обамой-Супермэном и обложкой последнего альбома Мадонны) может удавиться: экстравагантная насмешка Бэнкси над посредственным талантом приносит лишь сомнительные дивиденды. Если реальный Мистер Мозгомойка сыграл в документальном фильме самого себя — ему понадобится шапка-невидимка или, на худой конец — спасительный глубокий капюшон, ведь узнаваемость вредит уличным вандалам. И то, и другое возможно, если только Mr. Brainwash вместе со всеми его рисунками — не одна из хитрых выдумок Бэнкси. Не исключено, что мистер Гуэтта и есть сам Бэнкси — как еще он умудрился бы пройти инкогнито по красной дорожке Берлинале, что засвидетельствовал сам директор фестиваля?! Впрочем, загадки фильма, как и его автора, бесконечны — чего еще ждать от кинокомпании «Параноид пикчерс» и от человека, не имеющего равных в деле промывания мозгов.

Недопустимы и будут удалены комментарии, содержащие рекламу, любые нецензурные выражения, в том числе затрагивающие честь и достоинство личности (мат, оскорбления, клевета, включая маскирующие символы в виде звезд или пропуска букв), заведомо ложная или недостоверная информация, которая может нанести вред обществу (читателям), явное неуважение к обществу, государству РФ, государственным символам РФ, органам государственной власти РФ, а также любое нарушение законодательства РФ.